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«Τα πάχη μου τα κάλλη
μου».

»Στις παληές αθηναϊκές εφημερίδες δημοσιεύοντο συνήθως τότε αναγ-
γελίες με το πιο κάτω περιεχόμενο:

» “Την παρελθούσαν εβδομάδα, ετελέσθησαν οι αρραβώνες της δι’ απεί-
ρων προτερημάτων κεκοσμημένης, χρηστής, σεμνής το ήθος, και Ελλη-
νοπρεπούς ανατροφής, χαριτοβρύτου Δεσποινίδος Ζαχαρούλας, θυγατρός
του εγκρίτου ημών συμπολίτου κ. ... μετά του καλού κ’αγαθού νέου κ. ...
Η καλλιπρεπής και καλλιπάρειος αύτη κόρη των Αθηνών αποτελεί πραγ-
ματικόν άνθος της πρωτευούσης. Έχει εύσωμον εμφάνισιν ως αφρόγα-
λον, και μέλανας μεγάλους οφθαλμούς. Είναι εν ενί λόγω χάρμα ειδέσθαι”!

»Μη φαντασθήτε, όμως, ότι στην Αθήνα δεν υπήρχαν και πραγματι-
κά όμορφες γυναίκες, σαν αυτές που σήμερα θεωρούνται ωραίες. Η Πα-
ληά Αθήνα είχε αρκετές τέτοιες. Η αναλογία όμως της “καλλονής”, όπως
την βλέπουμε τώρα, ήταν μόνον μία στις εκατό.

»Γενικά, όμως, όλες η γυναίκες της Παληάς Αθήνας, όμορφες ή άσχη-
μες, της καλής τάξεως και του λαού, ήσαν χαμηλοβλεπούσες. Περπατούσαν
αλύγιστες, δίχως καμμιά χάρη στις κινήσεις τους. Η κοκεταρία ήταν άγνω-
στη και δείγμα ανηθικότητας. Αποφεύγανε δε το γέλοιο, γιατί τότε αυτό,
ιδίως στο δρόμο, εθεωρείτο σαν άσεμνη και ξετσίποτη εκδήλωση.

»Με τον καιρό, εξαλείφθηκαν εντελώς όλα τα στίγματα, η οπισθο-
δρομικότητες, τα ήθη, τα έθιμα και τα γούστα της τούρκικης κατοχής.
Η δε επιμιξία των κατοίκων της Αθήνας, μ’ ελληνικό αίμα και “ζωή” απ’
την Πόλη, τη Σμύρνη και τη λαγγεμένη Μικρά Ασία, έδωσαν έναν ιδα-
νικό τύπο Αθηναίας».

Β. Αττικού, Εύθυμες ιστορίες
της Παληάς Αθήνας, τόμος Δ´

Περί υγιεινής του κάλλους

«Όλαι αι γυναίκες μηχανώνται τα πάντα διά να δια-
τηρήσωσι την λαχούσαν αυταίς καλλονήν, ή διά ν’ απο-
κτήσωσι εκείνην ης τας εστέρησεν η φύσις». Ιδού ο σχε-
τικός δεκάλογος υγιεινής του κάλλους:

1η εντολή: Κατακλίνεσθε ενωρίς αφ’ εσπέρας με τον
στόμαχον ελαφρόν και κοιμάσθε επί προσκεφαλαίου
γεμάτου από άνθη λυκίσκου.

2α εντολή: Μη αναγινώσκετε εις την κλίνην και πλύ-
νετε τους οφθαλμούς με απόσταγμα ή έγχυμα μελι-
λώτου.

3η εντολή: Τον χειμώνα, πίνετε μόλις εξυπνάτε τον

Και επειδή οι αντιλήψεις
περί κάλλους διαρκώς
αναθεωρούνται, βρέθηκαν
σε λίγο οι ευτραφείς
Ατθίδες μας να
τραβιούνται στα
γυμναστήρια και να πίνουν
διαιτητικά τσάγια, ώστε
κάπως να σουλουπωθούν.
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Οι «πεντάμορφες» Ατθίδες

Αμάαααννν γιαβρούμ,
Αμάαααννν μεντέτ

Να σ’ αγαπώ είναι κισμέτ.

Η αντίληψη του σουλτάνου Ιμπραήμ για τη γυναικεία ωραιότητα θα
μπορούσε να αποδοθεί με μία φράση: «Η ομορφιά της γυναίκας είναι το
πάχος της». Σε όλη, λοιπόν, την τότε Οθωμανική Αυτοκρατορία, συ-
μπεριλαμβανομένης και της Αθήνας, επικρατούσε υποχρεωτικά η ίδια αντί-
ληψη, που αποτελούσε έτσι τη μόδα –το συρμό, όπως τον αποκαλούσαν
τότε– της εποχής. Εξού και η λαϊκή φράση που και σήμερα ακόμη ακού-
με: «Τα πάχη μου τα κάλλη μου!». Αρκετά χρόνια μετά την απελευθέρωση,
επικρατούσε ακόμη η βάρβαρη αυτή αισθητική αντίληψη, προϊόν μιας
κληρονομιάς με περίεργη συναίσθηση του ωραίου.

Ας αφήσουμε όμως τον αθηναιογράφο Βασίλη Αττικό (1851-1932) να
μας δώσει την εικόνα των Ατθίδων κατά τα πρώτα οθωνικά χρόνια.

«Θα σας δώσω τώρα και την εικόνα μιας “όμορφης” Αθηναίας γυναίκας,
μετά την Απελευθέρωση. Επειδή σπάνια έβγαινε έξω απ’ το σπήτι, το σώμα
της απ’ την καθιστική ζωή και το πολύ φαΐ γινόταν αναγκαστικά πλα-
δαρό και παχύσαρκο. Μια αδύνατη την θεωρούσαν τότε “χτικιάρα” και
κανένας γαμπρός δεν ήθελε να την παντρευτή.

»Εξαιτίας της αγραμματωσύνης της, η Αθηναία δεν κούραζε διόλου
το μυαλό της, η δε ζωή της κύλαγε αμέριμνα και γαληνεμένα. Αντι-
κατοπτρίζοντας τη διανοητική της κατάσταση, τα μάτια της ήσαν συ-
νήθως μεγάλα σαν του βωδιού, χαύνα και “μαχμουρλίδικα”!

»Ως επί το πλείστον, είχε φρύδια μαύρα και πυκνά. Το μάδημά τους
στην εποχή εκείνη ήταν άγνωστο. Όλη δε η ευτυχία της συνί-
στατο στα παιδιά της. Να φτιάχνει καλό φαΐ, το οποίον θα άρε-
σε στον άντρα της, τον αφέντη-τσελεπή, όπως τότε τον έλεγε.
Μη έχοντας δε άλλο καλύτερο να κάνη, μάσαγε διαρκώς μαστίχα.
Μονάχα σ’ αυτό, η παληά Αθηναία μπορεί να μοιάζη με τη ση-

μερινή, που μασάει “τσίκλα”!
»Κάποιο παμπάλαιο λαϊκό τραγούδι που ψέλνανε την πα-

ραμονή της Πρωτοχρονιάς στα “κάλαντα”, θέλοντας να
παινέψη της Αθηναίας νοικοκυράς την ομορφιά, έλεγε σχε-

τικά:

Κυρά ψηλή, κυρά παχουλή, κυρά καμαροφρύδα
Βάζεις τον ήλιο πρόσωπο, και δυο φεγγάρια στήθια.

20 ΠΟΘΟΙ ΚΑΙ ΠΑΘΗ ΣΤΗΝ ΠΑΛΙΑ ΑΘΗΝΑ



Αντίθετα, αν μια Αθηναία απλώς και μόνο κοίταζε προς το μέρος όπου
βρισκόταν ένας άντρας, έλεγαν αμέσως: «Αυτή τα θέλει». Το να γελάσει
δημόσια θεωρούνταν μεγάλη «ξετσιπωσιά». Αν στο περπάτημα κου-
νούσε λίγο το κορμί της, της κολλούσαν τη ρετσινιά ότι «κουνιέται». Αυτό
σήμαινε τότε πως ήταν ύποπτης διαγωγής. Τα ίδια θα έλεγαν σε
περίπτωση που το φόρεμά της είχε χτυπητά χρώματα. Όταν, λοι-
πόν, η γυναίκα της Αθήνας έπεφτε στα πιο πάνω «θανάσιμα αμαρ-
τήματα», τη θεωρούσαν «παρδαλή». Δηλαδή μέτριας ηθικής!

Όπως βέβαια αντιλαμβάνεται ο αναγνώστης, τα πράγματα ήταν
πολύ δύσκολα για τους νέους της εποχής. Τα αγόρια βρίσκο-
νταν σε φοβερό δίλημμα· ή να παντρευτούν μικρά όπως όπως ή
να κοιτάζουν από μακριά το σπάνιο κι απαγορευμένο καρπό. Τα
κορίτσια παντρεύονταν σε μικρή ηλικία, ιδιαίτερα αν ο πατέρας
ή ο μεγάλος αδερφός έκριναν ότι είναι ζωηρά κι ανήσυχα, και φυ-
σικά τα συνοικέσια έδιναν κι έπαιρναν.

Συμβίωση και συζυγικές «τρυφερότητες»

Τη γυναίκα μου τη θέλω
νάναι ώμορφη πολύ

νάχη και κοντή τη γλώσσα
όχι απαιτητική

νάναι άθικτη και τέλος
να με αγαπά πολύ.

Μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα, η Εκκλησία δεν έβρισκε λόγο να κρα-
τά στατιστικές διαζυγίων. Αν μεν η αιτία ήταν η απιστία, το πράγμα ξε-
καθάριζε από μόνο του χωρίς να χρειαστεί να φτάσει
και στον παπά! Κάποιος θα αναλάμβανε να «καθαρί-
σει την άπιστη». Θα ήταν ο σύζυγος, ο αδερφός, ο
πατέρας, ο κουμπάρος; Όπως βλέπετε, οι υπο-
ψήφιοι τιμωροί ήταν αρκετοί για να έχουμε και απο-
τέλεσμα! Αν πάλι έφταιγε η «ασυμφωνία χαρακτή-
ρων», όλοι αναρωτιόντουσαν τι είναι πάλι αυτό.
Άγνωστες έννοιες εκείνη την εποχή. Άντε το 1 ζευ-
γάρι στα 1.000 να γκρίνιαζε και να τσακωνόταν.

Ο Άνδρας θεωρούνταν πρόσωπο αξιοσέβαστο,
με μεγάλη προσωπικότητα, αρχηγός της οικογέ-
νειας, «αφέντης με τα ούλα του». Ό,τι έλεγε ήταν

Σεμνή και ενάρετη
Ατθίδα, κοινωνικά
πιστοποιημένη.
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χυμόν εξ πορτοκαλίων, το δε φθινόπωρον εν μικρόν
ποτήριον χυμού νωπών σταφυλών.

4η εντολή: Βρέχετε κάπου κάπου το σώμα με τον
χυμόν ή το απόσταγμα του πράσου, το οποίον, κατά
ένα στίχον, κάμνει κρινόλευκον το δέρμα.

5η εντολή: Νίπτεσθε το πρόσωπον με απόσταγ-
μα ηρανθέμων του αγρού, το οποίον εκλεπτύνει την
καλλονήν της χροιάς και αποδίδει εις τας παρειάς την
πρώτην των δροσερότητα.

6η εντολή: Αποσφραγίζετε με ατάραχον χείρα την
αλληλογραφίαν σας και μη συγκινείσθε με τας τυχόν
δυσαρέστους ειδήσεις ας λαμβάνετε.

7η εντολή: Κάμνετε καθ’ εκάστην, εν μοναξία, μίας
ώρας περίπατον, φορούσαι υποδήματα με πολύ χα-
μηλάς πτέρνας.

8η εντολή: Άμα ως εμφανισθώσιν αι πρώται ρυ-
τίδες, εξαλείφετέ τας διά των δακτύλων όπως θα ισο-

πεδώνατε μετάξινον χάρτην συντεθλασμένον.
9η εντολή: Μειδιάτε με τα χείλη και όχι με τους οφθαλμούς διά να μη

σχηματίζωνται ρυτίδες εις τους κροτάφους.
10η εντολή: Χορεύετε άπαξ της εβδομάδος.

Από το Ημερολόγιον της Φιλοκάλου Πηνελόπης, 1910

Οι «παρδαλές»

Ακόμη και προς το τέλος της ρομαντικής περιόδου, σύμφωνα με τον
Βασίλη Αττικό, η Αθηναία γυναίκα ή κόρη στη δημόσια εμφάνισή της
έπρεπε να είναι όσο το δυνατόν πιο σοβαρή κι αμίλητη. Μονοκόμ-
ματη και με τα μάτια κάτω. Απαγορευόταν τότε να γελάσει στο δρό-
μο. Να στρέφει το βλέμμα της δεξιά κι αριστερά. Να κοιτάξει έναν
άντρα στα μάτια. Να δώσει κάποια χάρη στο περπάτημα ή κίνηση
στο σώμα της.

Το ντύσιμό της επιβαλλόταν να είναι απλό, σεμνό και το φόρεμά της
κλειστό. Να αρχίζει από το σαγόνι, να φτάνει στις μύτες των παπου-
τσιών, και τα μανίκια του ως τις παλάμες των χεριών της. Έπρεπε, ακό-
μη, να αποφεύγει τα φανταχτερά χρώματα στην ενδυμασία της. Εάν
εκτελούσε απαράγραπτα όλες τις πιο πάνω απαγορεύσεις, η κοινωνία
της Παλιάς Αθήνας τη θεωρούσε σεμνή κι ενάρετη και της έδινε το...
σχετικό πιστοποιητικό.

Η ώρα του κλειδοκύμ-
βαλου, ένα χειμωνιάτικο
απόγευμα.
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ζύγου της, του κυρ Θανάση. Καθώς και το δικό της φόρεμα, το οποίον
ήταν μακρύ με ουρά, η δε φούστα του σκέπαζε εντελώς κι αυτές ακόμα
τις μύτες των παπουτσιών της.

Ετοίμαζε κατόπιν τα ψηλά της υποδήματα, που φθάναν σχεδόν ως
το γόνατο κι έδεναν με μακριά κορδόνια. Του αντρός της τα «στιβάλια»
είχαν λάστιχο στα πλάγια κι έμπαιναν με μεγάλη ευκολία. Την επο-
χή εκείνη, ο μεν σύζυγος θα φόραγε στην έξοδό του για καλό καπέλ-
λο το σκληρό ημίψηλο «Μιραμπώ». Η δε γυναίκα του ένα καστόρινο
«πανέρι» στολισμένο με λουλούδια, φτερά ή πουλιά βαλσαμωμένα.

Εκείνο όμως που αποτελούσε τότε αληθινή μυσταγωγία ήταν το
χτένισμά της. Αποβραδίς θα κατσάρωνε τα μαλλιά της με ειδικό σίδερο
ή με κορδελλάκια βρέχοντάς τα. Μερικές Αθηναίες Δέσποινες στόλιζαν
το πρόσωπό τους με τις σχετικές αφέλειες, κατσαρώνοντάς τες μία μία
και κολλώντας τες με γόμα στο μέτωπό τους για να μη χαλάσουν. Αλλά
κι ο κύριος δεν πήγαινε πίσω. Από το βράδυ θα σιδέρωνε το μουστάκι του,
ώστε να του δώσει τον τόνο που του άρεσε, θα του έβαζε «μαντέκα» κι
έπειτα τη νύχτα θα κοιμόταν με το «μουστακοδέτη».

Επειδή το φτιασίδι ήταν τότε άγνωστο, μερικές κοκκέτες κυρίες της Πα-
λιάς Αθήνας συνήθιζαν να δένουν το βράδυ στα μάγουλά τους μπιφτέκια
από ωμό κρέας, για να φρεσκαριστεί το δέρμα τους. Εννοείται, βέβαια,
πως αυτό γινόταν στα κρυφά και με προφύλαξη. Έλεγαν ότι έδεσαν τα
μάγουλά τους με ένα μεγάλο μαντίλι, γιατί τις είχε πιάσει πονόδοντος! Αφού
δεν υπήρχαν στην παλιά Αθήνα κομμωτήρια κυριών και «Ενστιτί ντε μπο-
τέ», καταφεύγανε οι καημένες σε άλλα πρακτικά «μαντζούνια»!

Το πρωί θα άρχιζε η κυρία τις τελευταίες ετοιμασίες της εξόδου. Θα
έβαζε πρώτα τον πελώριο εκείνο κορσέ με τις μπανέλλες, που για να
τον σφίξη με τα μακριά κορδόνια του χρειαζόταν πολλή ώρα. Πέρ-
ναγε λοιπόν τις άκρες των κορδονιών σε ένα στερεό πόμολο και κα-
τόπιν άρχιζε η ίδια να στριφογυρίζει και να απομακρύνεται, έως ότου
σφιχτεί ο κορσές της και μικρύνει η μέση της. Έπειτα θα έδενε πίσω
από την «τάγια» της το «τουρνούρι». Τότε η λεπτή μέση εθεωρείτο
το άκρον άωτον της σωματικής ομορφιάς.

Στις βίζιτες, εκτός από τα τραταρίσματα, υπήρχε παλιά συ-
νήθεια να φιλεύουν τους επισκέπτες και με γλυκά για το σπίτι τους. Με
μερικά π.χ. κομμάτια «μπουρέκι», γαλατομπούρικο, τα οποία οι μεν άν-
θρωποι του λαού τα μεταφέρανε βάζοντάς τα στο μαντίλι τους, οι δε κα-
λής τάξεως έλεγαν: «Τραταριστήκαμε αρκετά. Παρακαλούμε, μην ενο-
χλήσθε» κ.λπ. Στο τέλος, όμως, έπαιρναν κι αυτοί τα γλυκίσματα μαζί τους
σ’ ένα μικρό δέμα.

Β. Αττικού, Εύθυμα διηγήματα της Παληάς Αθήνας, τόμος Β´

Η κ. Ασπασώ επί τω έργω!

Αυτός είναι ο περίφημος
μουστακοδέτης!
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σωστό και ακολουθούσε η επιβεβαίωση της
γυναίκας του: «Ναι, κυρ Μανώλη μου, όπως

θέλεις, Αφέντη μου». Αντίθετη γνώμη θε-
ωρούνταν κάτι το αδιανόητο. Όταν δε η
γυναίκα μετέφερε τις αποφάσεις του
«πατέρα» σε όλη την οικογένεια, τις συ-

νόδευε με τη φράση: «Το είπε ο Αφέντης!»
Όταν έμπαινε σπίτι ο Άνδρας, η γυναίκα

φώναζε: «Ήρθε ο Αφέντης», για να το
ακούσουν όλοι και να κανονίσουν την πο-
ρεία τους. Ακολούθως θα του έβγαζε τα πα-

πούτσια (ή αν προτιμάτε τα τσαρούχια!) και θα φρόντιζε να του πλύνει
τα πόδια, αν ο Αφέντης το έκρινε αναγκαίο! Αυτά όλα ήταν κλασικές δια-
δικασίες, και όσο πιο λαϊκή ήταν η οικογένεια, τόσο πιο πρωτόγονες κα-
ταστάσεις βίωνε.

Δεν ήταν π.χ. σπάνια περίπτωση ο Άνδρας να ξυλοφορτώνει συστη-
ματικά το «έτερόν του ήμισυ», αφού δεν ήταν λίγες οι γυναίκες που έβλε-
παν σε αυτή την κίνηση μια έμπρακτη εκδήλωση της αγάπης και του εν-
διαφέροντος του Αφέντη. Βέβαια όλα αυτά ανατράπηκαν τον 20ό αιώνα,
όταν η θέση της γυναίκας αναβαθμίστηκε και επαναπροσδιορίστηκε.

...όπου η Ασπασώ ετοιμάζεται για επίσκεψη

Η Αθηναία που δεν ανήκε σε αριστοκρατική οικογένεια σπάνια έβγαι-
νε έξω. Όλη η ζωή της περιοριζόταν στους τέσσερις τοίχους του σπιτι-
ού της, στο νοικοκυριό της, στον άντρα της, στα παιδιά της· και φυσι-
κά, όταν έβγαινε, θα συνοδευόταν από το σύζυγό της.

Η έξοδος από το σπίτι είχε πάντα συγκεκριμένο σκοπό. Ο σκοπός αυ-
τής της εξόδου έπαιρνε επίσημο χαρακτήρα κατά τη σχετική αναγγελία-
ανακοίνωση του Μεγάλου Αφέντη, συνήθως 3 ημέρες νωρίτερα, για να
προλάβουν να γίνουν και οι σχετικές προετοιμασίες.

«Ασπασώ μου, αντιμεθαύριον, ημέραν της εορτής του αγίου Δημητρίου,
την μεν πρωίαν θα μεταβώμεν οικογενειακώς εις την Θείαν Λειτουργίαν
της Εκκλησίας του Ψυρρή, όπου εορτάζει ο Άγιος. Η χάρις του βοήθειά
μας. Μετά θα κάνωμε τον περίπατό μας. Το δε απόγευμα θα επισκεφθώμεν
κατ’ οίκον τον σεβαστόν θείον μας Δημήτριον και άλλους εορτάζοντας
συγγενείς και φίλους».

Η κυρ Ασπασώ άρχιζε αμέσως τις προετοιμασίες για την «έξοδο». Θα
φρεσκάριζε με «τσουένι» κι έπειτα θα σιδέρωνε τη «ρεντεγκότα» του συ-

Το πλύσιμο των ποδιών
του «Αφέντη» από τη
γυναίκα του −
αναμφισβήτητο σημάδι
συζυγικής τρυφερότητας.
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Οι αρτίστες

– Μια λεγάμενη!
– Περμαντόνα θάναι...

– Ριχτήτε της!

Από το 1833, που απελευθερωθήκαμε από τους Τούρκους, μέχρι σχε-
δόν το τέλος του αιώνα, οι ανύπαντροι Αθηναίοι ψάχνανε με το κιάλι να
βρουν ένα καλόβολο και κάπως ανοιχτόμυαλο θηλυκό, αν μη τι άλλο, του-
λάχιστον για λίγη παρέα.

Έτσι, βέβαια, εξηγείται το πανδαιμόνιο που δημι-
ουργήθηκε όταν κατέφτασαν οι πρώτες καλλιτέχνιδες-
ηθοποιοί στην Ελλάδα. Γύρω στο 1840 εμφανίστηκαν
για πρώτη φορά γυναίκες επί σκηνής. Μέχρι τότε, είτε
επιλέγονταν θεατρικά έργα χωρίς γυναίκες είτε τους γυ-
ναικείους ρόλους έπαιζαν άντρες με όλα τα διασκεδα-
στικά επακόλουθα.

Οι νέες πρωταγωνίστριες ξεσήκωσαν όλο τον καλό
κόσμο της Αθήνας. Κάθε βράδυ, το θέατρο σειόταν από
τα αντρικά ξεσπάσματα, που συνοδεύονταν από ό,τι μπο-
ρείτε να φανταστείτε· από απλά μπουκέτα λουλουδιών
μέχρι στεφάνια, για να ξεκινήσουμε με τα απλά. Από
άσπρα περιστέρια, που τα απελευθέρωναν προς τη σκη-
νή, μέχρι καναρίνια. Από χρυσά βραχιόλια και δαχτυ-
λίδια μέχρι τόπια από μεταξωτά υφάσματα για πιο ανε-
βασμένες καταστάσεις και, φυσικά, με παρούσες τις ερω-
τικές προδιαθέσεις.

Λέγεται ότι σε ένα τέτοιο «χάος» βρέθηκε κι ένας απλός αγρότης που,
συνεπαρμένος από το όλο σκηνικό, δώρισε το αμπέλι του με την πα-
ροιμιώδη πλέον φράση: «Ας πάει και το παλιάμπελο».

Οι «αρτίστες», όπως τις υπονοούμε σήμερα με ιδιαίτερο, πάντα, κλεί-
σιμο του ματιού, εμφανίζονται στην Αθήνα τη δεκαετία του 1870 κι εί-
ναι στενά συνδεδεμένες με τα καφωδεία ή καφέ-σαντάν, αν προτιμάτε.

Ας αφήσουμε όμως τον Βασίλη Αττικό μέσα από τα ευθυμογραφήματά
του (Α´ τόμος) να μας δώσει μια γλαφυρή εικόνα για τις νέου τύπου «αρ-
τίστες» που εμφανίστηκαν στο καλλιτεχνικό στερέωμα της Αθήνας:

«Στο έτος 1871, έγιν’ έν’ άλλο κοσμοϊστορικό γεγονός για το οποίον
βούιξε η Παληά Αθήνα. Στο ξύλινο θεατράκι πούταν κοντά στον Ιλισ-
σό κι’ ονομαζότανε “Άντρον των Νυμφών” εμφανίστηκαν στην Πρω-
τεύουσα κάτι Γερμανίδες Αρτίστες-Μπαλαρίνες. Οι Αθηναίοι τάχασαν

Μια χαρακτηριστική
«αποτέτοια» λίγο πριν
αρχίσει το νούμερό της.
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«Δεσποινίς, έχετε ωραία μάτια»

Μια τέχνη ξέρω: ν’ αγαπώ, κι αν θέλης το καλό σου,
να μη διστάσης, κόρη μου: Πάρε με δάσκαλό σου.

Όσο πιο μικρή ήταν η Αθήνα, όσο πιο πολύ οι κάτοικοί της γνω-
ρίζονταν μεταξύ τους, τόσο περισσότερο πρόσεχαν και σεβόντουσαν

τις ντόπιες γυναίκες και προπάντων τα κορίτσια. Πριν από το 1890,
ελάχιστοι θα σκέφτονταν να πειράξουν Αθηναία στο δρόμο. Οι συ-
νέπειες ενός τέτοιου τολμήματος θα ήταν τρομερές. Δανδήδες και
λιμοκοντόροι περιοριζόντουσαν σε γλυκοκοιτάγματα, ενώ μόνο ξε-

τσίπωτοι προχωρούσαν σε εκδηλώσεις θαυμασμού, του τύπου: «Δε-
σποινίς, είστε ωραία».

Η πιο συνηθισμένη αναιδής τέτοια έκφραση ήτανε το: «Φτου
να μη βασκαθήτε, δεσποινίς» και αναφερότανε βεβαίως ως έκφραση

θαυμασμού στο πάχος της μικρής, αφού ακόμη τότε το ευτραφές του σώ-
ματος ήταν της μόδας.

Φυσικά τέτοια πειράγματα θεωρούνταν προσβλητικές εκδηλώσεις. Το
κορίτσι της Παλιάς Αθήνας αντιδρούσε σε αυτές τις ανήθικες επιθέσεις
με δύο τρόπους: Υστερικά κλάματα και γοερή έκκληση σε βοήθεια! Συ-
νήθως θα βρισκόταν πάντα εκεί κοντά ένας χωροφύλακας, που θα οδη-
γούσε τον αυθάδη νέο στο τμήμα για να αξιολογηθεί η αναίσχυντη πρά-
ξη και τα περαιτέρω...

Ο Αθηναιογράφος Βασίλης Αττικός αναφέρει την περιπέτεια ενός νε-
αρού υπαλλήλου του Υπουργείου Εξωτερικών, ο οποίος είχε το «θράσος»

να κοιτάξει κάπως ερωτιάρικα μια όμορφη δεσποινίδα στο Φά-
ληρο. Ίσως δε να της πέταξε και κάποιο γλυκόλογο. Τρέμοντας

από θυμό, ο πατέρας της μικρής δεν περιορίστηκε μονά-
χα στο να βάλει αμέσως στη θέση του τον «κορτάκια», αλλά
έγραψε ο αθεόφοβος τρισέλιδη αναφορά στον Υπουργό
Εξωτερικών, όπου φυσικά όλη η «ανοίκειος συμπεριφο-
ρά» του υπαλλήλου και τα «έκτροπα» που δημιούργησε
εξιστορούνταν με κάθε λεπτομέρεια και δραματικότατο

τόνο. Ο υπουργός ασχολήθηκε αμέσως με την απρεπή κι
ανάρμοστη συμπεριφορά του νεαρού υπαλλήλου του και
τον κάλεσε σε γραπτή απολογία! Ακόμη σώζεται στο
Υπουργείο Εξωτερικών η απολογία του άτυχου νεαρού:

«Ητένιζον την Δεσποινίδα, ουχί όμως ερωτικώς και με
ασεβή προδιάθεσιν αλλ’ απλώς και μόνον προς θεα-
ματισμόν»!

Σου τα ‘πε όλα, άκαρδη.
Σπλαχνίσου τον!
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δημης Αφροδίτης, πρόθυμες να προσφέρουν τα κάλλη τους στους ανύ-
παντρους Αθηναίους και όχι μόνο...

Επειδή λόγω επαγγελματικών αναγκών πλενόντουσαν πιο συχνά από
τον υπόλοιπο πληθυσμό –ο οποίος πλενόταν μία φορά κάθε δέκα-δε-
καπέντε μέρες!–, τις φώναζαν περιπαικτικά «οι παστρικές». Από την πε-
ρίοδο της Belle Époque και μετά, θα αποκαλούνται πιο συχνά οι «Πα-
ξιμάδες»! Γιατί παξιμάδες; Οι εποχούμενες πόρνες που γύριζαν στους δρό-
μους συνήθιζαν, για να προκαλέσουν και να αστειευτούν με τον αντρι-
κό πληθυσμό των καφενείων, να περνούν ανάμεσα στα τραπεζάκια και
να κλέβουν τα παξιμαδάκια που συνόδευαν τον καφέ. Οι Αθηναίοι, που
διασκέδαζαν αφάνταστα με τα παρατσούκλια, δεν άργησαν να τις βα-
φτίσουν παξιμαδοκλέφτρες, το οποίο αργότερα έγινε «Παξιμάδες»!

Είναι ευνόητο ότι ήταν αδύνατο μια «παστρικιά» να κατοικεί σε κε-
ντρική συνοικία της Παλιάς Αθήνας. Ακόμη και να πέρναγε από κει, οι
τίμιες γειτόνισσες σταυροκοπιόντουσαν για να φύγει μακριά ο διάβολος,
άλλες τις φτύνανε (με δυνατό πάντα το «φτου») κι οπωσ-
δήποτε τις μουντζώνανε. Οι πιο ευγενικές περιορίζονταν
στο να κλείνουν πόρτες και παράθυρα μέχρι να φύ-
γει το μίασμα και φυσικά να μην πάρουν χαμπάρι
τα παιδιά και κυρίως η κόρη, που ήταν κλεισμένη
σχεδόν μονίμως μέσα.

Αυτές λοιπόν οι λιγοστές πόρνες κατοικούσαν στα
πιο απόκεντρα σημεία έξω από το αθηναϊκό κέντρο.
Τα σημεία αυτά ήταν κοντά στην πλατεία Βάθης,
απ’ όπου περνούσε το λεγόμενο ρέμα του Κυκλο-
βόρου, που ερχόταν από τα Τουρκοβούνια και κα-
τέληγε στον Κηφισό, και στα Παντρεμενάδικα (ση-
μερινός Λόφος Αρδηττού). Πολύ αργότερα, μετά το 1885, άρχισαν να
συχνάζουν στη Νεάπολη και κυρίως στο Γκαζοχώρι της Πειραιώς.

Ας δούμε τώρα πώς περιγράφει ο Βασίλης Αττικός στην Εύθυμη ηθο-
γραφία της Παληάς Αθήνας, τόμος Ε´, το μέρος αυτό:

«Το Γκαζοχώρι υπήρξε επί πολλά χρόνια το κέντρον του υπόκοσμου.
Στην τοποθεσία αυτή, είχαν εγκατασταθή τα “παληόσπιτα”, μέσα σε σι-
χαμερές κατοικίες και τρώγλες. Οι τεκέδες (τα χασισοποτεία), τα “μπαρ-
μπούτια” (το παιχνίδι των ζαριών) κι όλο το υπόλοιπο κακό συναπά-
ντημα της Παληάς Αθήνας. Από τότε που ξεκαθάρισε η Συνοικία του Ψυρ-
ρή από τους “Κουτσαβάκηδες”, στο Γκαζοχώρι θάβρισκε η Αστυνομία
τον κακοποιό, τον οποίον καταζητούσε να πιάση.

»Κατά το βραδάκι, τα κοινωνικά εκείνα περιτρίμματα βγαίναν στις εξώ-
πορτες των “βρωμόσπιτων” του Γκαζοχωρίου και κάθονταν στα πεζού-

«Όσοι συνοικούσι ως
ανήρ και γυνή μη
υπάρχοντος γάμου
τιμωρούνται με κράτησιν
ή πρόστιμον και
χωρίζονται απ’
αλλήλων…» Το άρθρο 658
του τότε Ποινικού Νόμου
αναφερόταν στην
προσβολή κατά των ηθών
και δεν άφηνε περιθώρια
για καμία παρερμηνεία.
Έτσι, για τον φόβο των
Ιουδαίων, επικρατούσε
η εξής συνήθεια: Όταν
ένα ζευγάρι ερχόταν να

κατοικήσει για πρώτη
φορά σε μια γειτονιά,

η σύζυγος έδειχνε στις
γειτόνισσες τα στέφανά
της για να γλιτώσει από
κουτσομπολιά και
παρεξηγήσεις!
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κυριολεκτικά με τους χορούς και τα τραγούδια τους. Φαίνεται δε πως η
“ξετσίπωτες” αυτές όταν χόρευαν, σήκωναν λιγάκι και τα μακρυά τότε
φουστάνια τους!

»Άμα μαθεύτηκε αυτό, λες κ’ ένα ηλεκτρικό ρεύμα κενώθηκε πάνω σ’
όλους τους Αθηναίους. Κάθε μέρα ξεροστάλιαζαν στο “Άντρον των Νυμ-
φών”. Στην εποχή εκείνη δεν υπήρχε για τους άντρες πιο σκανδαλιστι-
κό θέαμα απ’ το να δουν γυναικεία γάμπα! Τρέχαν κυριολεκτικά τα σά-
λια τους. Επί πολλά χρόνια, αληθινά αξέχαστο τους είχε μείνει το τρα-
γούδι “Τούμπλα, Τούμπλα, Τούμπλα λα” που λέγαν αυτές οι Γερμανί-
δες αρτίστες χορεύοντας και συνάμα σηκώνοντας κάπως τα πόδια τους.

»Ξέχασα να σας πω. Οι διάφοροι θαυμασταί άμα τις βλέπαν πάθαι-
ναν σύγχυση φρενών και “ντελίριο”. Επειδή δε υπήρχε μεγάλος κίνδυ-
νος να τις αρπάξουν με τη βία και να γίνουν έκτροπα, η αστυνομία είχε
λάβει έκτακτα μέτρα για να προστατέψη τις Γερμανίδες αρτίστες. Όταν
τέλειωνε η παράσταση, περίμεναν ωπλισμένοι αστυφύλακες και τις συ-
νόδευαν στο ξενοδοχείο τους!»

...Θα πούμε, κλείνοντας, και δυο λόγια για τον τρόπο με τον οποίον
ο πολύς λαουτζίκος έκρινε αυτά τα... φοβερά σκάνδαλα και ειδικά οι Αθη-
ναίες. Ο λαός λοιπόν της Παλιάς Αθήνας, μη γνωρίζοντας ότι η λέξη «αρ-
τίστ» είναι γαλλική και μεταφραζόμενη σημαίνει «καλλιτέχνης», νόμιζε
πως το όνομα «αρτίστες» έχει προέλθει από το αντίθετο του ελληνικού
ρήματος «νηστεύω», δηλαδή το «αρταίνω».

Έπειτα από την τρομερή αυτή παρεξήγηση, καταλαβαίνετε τι μεγάλη
περιφρόνηση αισθανόντουσαν οι τότε σεμνότυφες και χαμηλοβλεπού-
σες Αθηναίες για τις «αρτίστες». Όταν τύχαινε να συναντήσουν καμμιά
«αρτίστα» στο δρόμο, αμέσως επιδεικτικά γύριζαν το πρόσωπό τους από
την άλλη μεριά. Ίσως από φόβο να μη μολυνθούν! Οι γρηές πάλι απο-
φεύγανε να προφέρουνε ακόμη και το όνομα «αρτίστα». Τις λέγανε «οι
τέτοιες». Στο αντίκρισμα δε μιας «τέτοιας», φτύνανε κατά γης, προ-
σπαθώντας να ακουστή το «φτου»!

Οι «παστρικές»

Γάμπα!
Τζάμπα;
Α μπα!

Ακόμη και στην ακραία συντηρητική Αθήνα της περιόδου του Όθω-
να και του ρομαντισμού, υπήρχαν κάποιες ελάχιστες «ιέρειες» της Πάν-
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Στον αντίποδα της λαϊκής Θεώνης, ο Αττικός αναφέρει τη μητρομανή
κόρη ενός ξένου διπλωμάτη, που παρέδιδε συστηματικά ερωτικά μαθή-
ματα «ευρωπαϊκού επιπέδου» σε όλους τους δανδήδες της Αθήνας. Δε-
χόταν τους φίλους της σε κρυφό διαμέρισμα στο κέντρο της Αθήνας! Οι
άντρες τής τότε εποχής είχαν να το λένε για τη σαν ηφαίστειο ιδιοσυ-
γκρασία της και την άφταστη, πολύπλευρη εμπειρία της, που αναπτυσ-
σόταν ελεύθερα σε ένα μεγάλο ντιβάνι σκεπασμένο με γούνα...

Μια που μιλάμε για τις «παστρικές», να σημειώσουμε ότι πολύ αργό-
τερα, με τον Νόμο 3032 του 1922 «Περί ασέμνων γυναικών», τέθηκε τέρ-
μα στο κρυφτούλι με τους οίκους ανοχής, οι οποίοι πλέον αναγνωρίστηκαν
κι επίσημα. Οι «μαμάδες» τους χαρακτηρίστηκαν επαγγελματίες και η
εφορία έσπευσε να τις κατατάξει ανάλογα με το μέγεθος της πελατείας
τους σε φορολογικές κλάσεις (Α´ έως Ζ´)!!! Παρόλες τις επίπονες έρευ-
νές μου στα Αρχεία, δεν κατόρθωσα να βρω πώς γινόταν αυτή η κατά-
ταξη. Εικάζω ότι ειδικά εντεταλμένοι δημόσιοι υπάλληλοι στεκόντουσαν
έξω από τους οίκους ανοχής και μετρούσαν τους επισκέπτες! Διακριτι-
κά πάντα...

Διπλωματικό επεισόδιο στο καφέ σαντάν «Γκαιτέ»

Μια από τις πρώτες πατρόνες της Παλιάς Αθήνας, προς το τέλος της
ρομαντικής περιόδου, ήταν και η ξακουστή κυρά Παλούκαινα. Μαζί με
το γιο της άνοιξαν ένα από τα πρώτα καφέ σαντάν της Αθήνας στην αρχή
της οδού Προαστείου (σημ. Εμμ. Μπενάκη), το «Γκαιτέ». (Προσοχή στον
τονισμό: Άλλο η γαλλική λέξη για την ευθυμία κι άλλο ο Γερμανός φι-
λόσοφος.) Με «περπατημένες» αρτίστες από Ιταλία, Γερμανία και Ουγ-
γαρία έκανε τη διαφορά στο σκηνικό της νύχτας.

Το καφωδείο το ανέλαβε βεβαίως ο γιος. Μια περίεργη κι επιβλητι-
κή φυσιογνωμία με μακριά γενειάδα που, με τη ρεντιγκότα και το γιλέ-
κο με τη χρυσή αλυσίδα που φορούσε, θύμιζε μάλλον αυλικό παρά πα-
ράγοντα του υποκόσμου.

Όπως γράφει και ο Βασίλης Αττικός στην Εύθυμη ηθο-
γραφία της Παληάς Αθήνας, τόμος Β´:

«Η Αρτίστες του “Γκαιτέ” έβγαιναν σε ένα παληοπαλ-
κοσένικο της κακιάς ώρας, τραγούδαγαν και χόρευαν, ση-
κώνοντας κάπως την άκρη της φούστας τους. Μετά δε από
κάθε τραγούδι τους, κατέβαιναν και γύριζαν με το δίσκο
στο χέρι ανάμεσα στους θαμώνες.

»Μερικοί τους ρίχναν χάλκινες πεντάρες, επωφελούμενοι δε της

Οι αρτίστες του «Γκαιτέ»
τραγούδαγαν και χόρευαν
σηκώνοντας κάπως την
άκρη της φούστας τους.
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λια. Για να προκαλέσουν δε τους διαβάτες τοποθετούντο με σηκωμένες
τις φούστες, και τους λέγαν αισχρά πειράγματα και λόγια. Η βίζιτα πλη-
ρωνόταν, όπως και στα Βούρλα του Πειραιά, μία δραχμή, την οποίαν μοι-
ράζανε στη μέση. Πενήντα λεπτά έπαιρνε η ιερόδουλη κι άλλα τόσα η
κυρα-Πατρώνα, η διευθύντρια του “σπιτιού”.

»Το δειλινό, κατέφθαναν στο Γκαζοχώρι κ’ η πιο παραφορτωμένες με
πλουμίδια λατέρνες, για να ψυχαγωγήσουν τα φιλόμουσα “κορίτσια”. Ο
Λατερνατζής ήταν ένας ξεχωριστός τύπος, “ιμιτασιόν” Κουτσαβάκη της
Παληάς Αθήνας. Είχε το μουστάκι του κρεμαστό προς τα κάτω. Φορούσε
παντελόνι “τζογέ”, μυτερά παπούτσια και κόκκινο ζουνάρι. Το καβου-
ράκι, το καπέλλο του, τόβαζε στην κορφή της κεφαλής, ώστε να φαίνε-
ται η λαδωμένη του “αφέλεια”.

»Κάθε “σπίτι” είχε και το δικό του Λατερνατζή. Αυτός, μερα-
κλωμένος θα γύριζε με τόνα χέρι τη λατέρνα, και με τ’ άλλο θα

χτύπαγε το ντέφι στο γόνατό του, όλο “μέγκλα”. [Πρόκειται για
παράφραση του «made in England» και σήμαινε κάτι σαν «κυ-
ριλέ», ξεχωριστό.] Έτσι, η πελατεία των “παληόσπιτων” του
Γκαζοχωρίου απολάμβανε τον αγοραίο έρωτα μετά μουσικής!»
Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι κοντά στο Γκαζοχώρι στην Κο-

λοκυνθού, ήταν εγκατεστημένο και το πρώτο νοσοκομείο για
τις αφροδίσιες αρρώστιες. Πολύ αργότερα μεταφέρθηκε

«στου Συγγρού». Το κληροδότημα του μεγάλου εθνικού ευερ-
γέτη θεωρούνταν πρότυπο και ένα από τα τελειότερα της Ευ-
ρώπης στο είδος του. Άρχισε να λειτουργεί το 1910 και προ-
σέφερε ανεκτίμητες υπηρεσίες στην ελληνική κοινωνία.

Από ένα χρονικό σημείο κι έπειτα, όταν η πόλη άρχισε να μεγαλώνει
και να γίνεται όλο και πιο απρόσωπη, τα «κορίτσια» κατευθύνθηκαν από
το Γκαζοχώρι προς την Ομόνοια και γύρω από τον Άγιο Κωνσταντίνο.

***

Ιδού τώρα και μερικές επώνυμες «παστρικές»: Μία από τις πιο χαρα-
κτηριστικές παλιές «παστρικές» ήταν και η καλόβολη χήρα Θεώνη. Κα-
θόταν σε μια αφιλόξενη κι ακατοίκητη περιοχή κοντά στη σημερινή Λε-
ωφόρο Αλεξάνδρας, που λεγόταν Πινακωτή. Το σπίτι της είχε γύρω γύρω
μια ψηλή μάντρα κι έτσι οι επισκέπτες της γλίτωναν από κάθε αδιάκρι-
το μάτι που, παρόλη την ερημιά, μπορούσε να εμφανιστεί. Η Θεώνη δεν
ήταν όμορφη, αλλά ήταν παχιά. Αυτό ανταποκρινόταν πλήρως στα γού-
στα και τις απαιτήσεις τής τότε εποχής. Έτσι μπορούσε να περηφανευτεί
ότι «παρηγορούσε» τους πιο γνωστούς «λιμοκοντόρους» της Αθήνας.

Λατερνατζής διασκεδάζει
με τη ρομβία του τους
ερωτύλους επισκέπτες
των «βρομόσπιτων» στο
Γκαζοχώρι.
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ο Λιμοκοντόρος μας τους πρότεινε “για βολ σπατσίρεν;” (Είχε μάθει πως
έτσι λένε στα γερμανικά το “Θέλετε να κάνουμε έναν περίπατο;”).

»Οι δυο Γερμανίδες ευχαρίστως δεχτήκανε την πρότασή του. Τις έ-
μπασε σε κλειστό αμάξι “λαντώ” και τις παράσυρε σε κάποια απόμερη
μπύρα. Εκεί, αφού τις μέθυσε, εμφανίστηκαν κ’ οι υπόλοιποι Λιμοκο-
ντόροι της παρέας του κ’ επωφελήθηκαν της ευκαιρίας. Και τα ευκόλως
εννοούμενα παραλείπονται. Φυσικά, όπως ήταν απένταροι, δεν τους έδω-
σαν κανένα χρηματικό αντάλλαγμα. Η τελευταία αυτή παράλειψη των
Λιμοκοντόρων τις έκανε έξω φρενών. Την άλλη μέρα, συνοδευόμενες απ’
το μεγαλόπρεπο Διευθυντή του “Γκαιτέ” πήγαν και κάναν παράπονα στην
Πρεσβεία τους.

»Σε λίγο ο Γερμανός Πρεσβευτής διαμαρτυρήθηκε στον Υπουργό μας
των Εξωτερικών. Ευτυχώς που η Γερμανική Πρεσβεία δεν ζήτησε να πλη-
ρώση το Κράτος μας στις “Παρθένες” του “Γκαιτέ” τα... χρωστήμια των
Λιμοκοντόρων».

Βεβαίως, αν οι Γερμανίδες τούμπλες είχαν ακούσει το σχετικό σύνθημα
της εποχής...

Κορίτσια μην πιστεύετε εις τους λιμοκοντόρους
Γιατί τα ρούχα που φορούν χρωστούν εις τους εμπόρους

...θα ήταν πολύ πιο προσεκτικές.

Το πρώτο ειδύλλιο

«Δεσποινίς. Λαμβάνω τον κάλαμον ανά χείρας με τρέμουσαν την δεξιάν διά
να αποτολμήσω να σας ειπώ ότι από την πρώτην στιγμήν που σας είδον,
η καρδιά μου ήρχισε να πάλλη παραδόξως!»

Ας αφεθούμε στο ρομαντισμό του πρώτου ερωτικού σκιρτήματος με
τον εξαίρετο Αθηναιογράφο Δημήτρη Καμπούρογλου:

«Από το σπίτι του διά να υπάγη στο Γυμνάσιον της Πλάκας, ένα μό-
νον δρόμον είχε να αλλάξη. Αυτός όμως προτιμούσε ένα στενόν σοκκά-
κι, που δεν τον πήγαινε βέβαια συντομώτερα, είχεν όμως άλλα προτε-
ρήματα. Είχεν ένα σπιτάκι και το σπιτάκι αυτό ένα παραθυράκι, και το
παραθυράκι αυτό, κάθε πρωί στας 8 παρά τέταρτον που περνούσε, δύο
μικρές συμμαθήτριες και πολύ φιλενάδες, που εδιάβαζαν. Είχαν επανα-
λήψεις. Πότε η μία, πότε η άλλη κρατούσε το τετράδιον και άκουε την
άλλην που έλεγε.
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ευκαιρίας τούς έκαναν κι “απλοχεριές”. Άλλοι πάλι αντί για πεντάρα τις
φιλοδωρούσαν, τις δύστυχες, με ερωτική εκδήλωση θαυμασμού. Με μια
άγρια τσιμπιά στις σωματικές τους καμπυλότητες!

»Η ξένες εκείνες Αρτίστες φαίνεται ότι ήταν ασυνήθιστες σε τέτοιες
αισθηματικές “φιλοφρονήσεις”. Πονούσαν απ’ τις τσιμπιές, μαύριζε το
κορμί τους, και δυσανασχετώντας, αναγκάζονταν πολλές φορές να χει-
ροδικήσουν κατά των “ευγενικών” θαμώνων.

»Πρέπει επίσης να σημειωθή ότι γενικά όλες αυτές η Αρτίστες των καφέ
σαντάν ήξεραν περίφημα τη δουλειά τους. Ειδικά δε του “Γκαιτέ”, δα-
σκαλεμένες κατάλληλα απ’ τον πολύπειρο Διευθυντή τους, ήταν μεγά-
λες “κόφτρες”. Πουλούσαν τα θέλγητρά τους σε υπέρογκες τιμές. Για να
ενδώσουν δε σε κάποιoν εραστή, έπρεπε πρώτα να του αδειάσουν εντελώς
το πορτοφόλι και να τον γδάρουν κυριολεκτικά.

»Η διαβολικές όμως “Συλφίδες” των καφέ σαντάν έφθαναν στην Αθή-
να φορτωμένες και με διαφόρων ειδών δώρα. Φιλοδωρούσαν στους “άβγαλ-
τους” Αθηναίους με το “Μεγαλόσταυρο” κι άλλα μικρότερα παράσημα.
Απ’ την εποχή εκείνη, εξαπλώθηκε στην Πρωτεύουσα η συφιλίδα κι η
λοιπές αφροδίσιες αρρώστιες. Τότε, δεν είχε ακόμα εφευρεθή ούτε φάρ-
μακο για την σύφιλη.

»Στα χρόνια εκείνα, υπήρχε στην Αθήνα ένας ιδιόρρυθμος τύπος νέων,
οι “Λιμοκοντόροι”. Οι νεαροί αυτοί ανήκαν σε καλές αθηναϊκές οικογέ-
νειες. Οι γονείς τους όμως δεν τους έδιναν χαρτζιλίκι, παρά μόνον μία
δεκάρα την ημέρα, από φόβο μήπως μπερμπαντέψουν. Έτσι βρίσκο-
νταν διαρκώς απένταροι.

»Κάποια παρέα άψιλων Λιμοκοντόρων, βλέποντας ότι τους ήταν
αδύνατον να απολαύσουν τα θέλγητρα των γυναικών του “Γκαι-
τέ”, πήρε τη μεγάλη απόφαση. Τα οικονομικά τους δεν τους επι-
τρέπανε να πλησιάσουν από κοντά τις προκλητικές εκείνες Σει-

ρήνες. Αποφάσισαν λοιπόν οπωσδήποτε να τις κατακτήσουν
μ’ άλλου είδους μέσα, με “Δούρειο” σύστημα.

»Κάναν σύσκεψη μεταξύ τους και “ρεφενέ”. Συγκεντρώ-
σανε κάπου δέκα δραχμές τις οποίες παραδώσανε στον Αρ-
χηγό της παρέας. Αυτός, εφαρμόζοντας το σχέδιο, μπήκε το
βράδυ στο “Γκαιτέ” σοβαρός και με πόζα Αμερικάνου Κροί-

σου. Πήρε ένα ποτό, κι όταν μετά το τραγούδι τους η δύο Γερ-
μανίδες γύρισαν να μαζέψουν χρήματα με τον δίσκο, τους έρ-

ριξε μέσα από μια χάρτινη δραχμή.
»Το κόλπο πέτυχε. Εκείνες κυριολεκτικά τα χάσανε.

Φαντάστηκαν ότι ο απεσταλμένος των Λιμοκοντόρων ήταν
κανένας ζάπλουτος Αθηναίος. Στο τέλος της παράστασης,

Χαρακτηριστικός
λιμοκοντόρος της Παλιάς
Αθήνας, αντικείμενο
πειραγμάτων από τους
μόρτηδες της γειτονιάς.
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φήν που θάκανε βιαστικά στο τέλος του
δρομίσκου και κτύπησε στον τοίχον.

»Την άλλην ημέρα –πώς αργούν να ξη-
μερώσουν μερικές μέρες...– μόλις αντί-
κρυσε το ωραίον σπιτάκι, της είδε πάλι
στο παράθυρον.

»Μόλις επλησίαζεν, η μελαχροινή
μπήκε μέσα –ήτον η αράδα της άλλης
φαίνεται–, η άλλη δε –η ξανθή– έρριξ’ ένα
διπλωμένον χαρτάκι και τραβήχτηκε κι’
αυτή μέσα, γλυστερά σαν πετρόψαρον.

»Ο φίλος μου έκαμε πως εσκόνταψε·
σκόρπισε χάμω τα τετράδιά του και μα-
ζεύοντάς τα, πήρε και το μυρωδάτο χαρ-
τάκι... Γυρίζει το στενό, κυττάζει δεξιά,
ζερβά, μπρος, πίσω, ψηλά, χαμηλά –ως
και χάμω κύτταξε– και άμα βεβαιώθηκε πως δεν τον βλέπει κανείς, άνοι-
ξε το χαρτάκι!

“Ποίαν εκ των δύο αγαπάς;” να τι έλεγε το χαρτάκι.
»Το τι έπαθε αυτή την ημέρα δεν λέγεται. Ο Καθηγητής της Γεωγραφίας

τον ηρώτησε πού είναι ο Σαρωνικός κόλπος και αυτός είπε: στην Ερυ-
θράν Θάλασσαν!...

»Τα γέλια των συμμαθητών του νομίζει κανείς πως ακόμη ακούονται.
“Ποίαν εκ των δύο λοιπόν;” Tον έβενον ή το χρυσάφι; Tο μυστήριον

ή την αποκάλυψιν;... Tα λιγωμένα μάτια ή τα λαχταριστά χείλη; Ερώ-
τησε τα βιβλία του σχολείου, που είχε διαβάση φανερά στην λάμψιν της
ημέρας και στο φως της λάμπας, και δεν του είπαν τίποτε. Ερώτησε τα
βιβλία που είχε διαβάσει κρυφά τη νύχτα, όταν εκοιμούντο όλοι, με τη
γλυκειά βοήθεια του μικρού καντηλιού του, και του είπαν πολλά και ανώ-
φελα.

»Σαν ερώτησε και την ψυχήν του, του είπε με πολλήν ειλικρίνειαν:
– Και της δύο.
»Το πρωί που πέρασε και ήσαν στο παράθυρο σκυμμέναις απάνω στο

βιβλίο τους –να, που ντράπησαν και αυταίς!...– έρριξε και αυτός το δι-
πλωμένο χαρτάκι του μέσα στην πορτίτσα τους:

– Και της δύο.
»...Την άλλην ημέρα που ξαναπέρασε... το παράθυρο ήταν κατάκλει-

στο, και ούτε ξανάνοιξε πια στης 8 παρά τέταρτον».
Δ. Καμπούρογλου, Ιστορίες από την Παλιά Αθήνα, 1893.

Μπουκέτο, 1927.
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»Μόλις ο φίλος μου πλησίαζε στο πα-
ραθυράκι αυτό, έσκυβε το κεφάλι του
κάτω –όλα τ’ αγόρια είναι μπούφοι– και
κύτταζε τα βήματά του, που κάθε τόσο
ετρίκλιζαν. Την ώραν όμως που θα
έστρεφε το στενόν, εγύριζε το κεφάλι του
και έρριχνε μία μονάχα βιαστική ματιά
στο παραθυράκι.

»Μια φορά είδε πως είχαν γυρίσει τα
κεφαλάκια τους και τον κύτταζαν. Την
άλλη μέρα του χαμογέλασαν. Την τρίτη
μέρα του κούνησαν το τετράδιον. Έβγα-
λε και αυτός το καπέλλο του τότε και χαι-

ρέτησε από μακρυά. Την άλλη μέρα, ύστερα απ’ τα πραξικοπήματα αυτά,
άμα τον είδαν από μακρυά που φάνηκε στο στενόν, τσακίστηκαν να
μπουν μέσα.

»Το πρωί πέρασε δειλά δειλά, ξύνοντας σχεδόν τον τοίχο. Αυταίς όμως
ξεκαρδισμέναις στα γέλια μπήκαν μέσα. Θύμωσε και έκανε τρεις μέρες
να περάση.

»Όταν ξεθύμωσε και πέρασε, με αδιαφορίαν τάχα και απάθειαν, ακούει
μια φωνίτσα –τι γλυκειά φωνίτσα που ήτον αυτή!– να του λέγη:

– Διατί τόσον σοβαρός;...
»Ήτο Παρασκευή· το Σάββατον, δεν πέρασε.
»Τη Δευτέρα πρωί, μόλις αντίκρυσε το στενόν, είδε πως τα κορίτσια,

αντί να είναι στο παράθυρον ήσαν στην πόρτα.
“Θάρρος”, είπε μέσα του· “θα περάσω και θα της χαιρετήσω· και να

μου πουν κανένα δειλό δειλό καλημέρα σας, θα σταθώ και θα τους μιλήσω.
Δεν είναι σωστό να φοβάμαι έτσι· θα με πάρουν και για κουτό”.

»Μόλις επλησίασεν, η μία από αυτές, η ζωηρότερη, η μελαχροινή, κυτ-
τάζοντας και διορθώνοντας τάχα την ποδιά της φιλενάδας της, και σαν
να της μιλούσε, του λέγει:

– Τι γινήκατε πάλι, τρεις μέρες;!...
»Και εξηκολούθησε να διορθώνη την ποδίτσα που δεν είχε τίποτε για

διόρθωμα. Τότε λέγει και αυτός, χωρίς να σταθή, μες στα δόντια του:
– Τρεις μέρες δεν θυμούμαι τι έγεινα· τρεις νύχτες όμως εγώ το ξέρω!...
»Και εξηκολούθησε τον δρόμον του, χωρίς να ιδή το αποτέλεσμα της

εκρήξεως.
»Ήτον η πρώτη εκ του συστάδην μάχη του προς το ωραίον φύλον. Για

μια στιγμή το αίμα του είχε συγκεντρωθή στο κεφάλι του, και κτυπού-
σαν τα μηλίγγια του. Και τόσο τάχασε, που δεν υπελόγισε καλά την στρο-

Η επιστήμη διδάσκει: το
πιο δυνατό επιχείρημα
πάντα στο τέλος!
(Αθηναϊκά Νέα, 1932)
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